23岁的患者张鑫（化名）独立写下“谢谢”两个字。妈妈欣喜若狂：“感谢医生从未放弃。”
张鑫一年前查出患有中枢性脑膜瘤，手术后原本活蹦乱跳的大小伙像一个咿呀学语的婴儿，不仅行动有障碍，连吞咽、写字、握笔这些基本动作都成了大问题。
妈妈带着张鑫辗转来到位于盘龙城的武汉市第一医院康复医学中心（简称康复中心）。从完全不能动弹，到可以提笔写字，一年多下来，眼看着儿子的点滴进步，妈妈看到了希望。
在康复中心里，还有100多个家庭和张鑫妈妈一样在黑暗中守望希望。
今年49岁的科室主任马艳是这场“持久战”中的灵魂人物。张鑫妈妈说，康复科的患者绝大多数都只能卧床或者坐轮椅，为了方便检查和交流，马艳总是半蹲着。
“一次次蹲下来，是为了病人尽快站起来。”马艳无数次交班、查房、鼓励、宽慰，这些旁人觉得很平常的点滴，串联起张鑫们的希望之光。
蹲着的时间比站着的时间长
“现在还发烧吗？”“咳嗽有没有好些？”“感觉右腿更有力了，要加油啊！”
每周一上午的查房时间，是康复中心主任马艳说话最多的时候。这个个子瘦小，声音温柔的女医生，在挨个询问患者身体状况和康复进展的时候，总会半蹲在地上，为他们耐心检查。
“我们的病人比较特殊，多为脑瘫、中风、偏瘫患者。许多人都需要乘坐轮椅，下肢需要经过长时间锻炼才能恢复。”治疗时马艳经常一蹲就是几十分钟，家属过意不去，推把椅子让她坐着，都被她婉拒。
“这样和病人离得更近些。”马艳说，蹲着比坐着离患者踝膝关节和腿部更近，观察时看得更清楚，治疗时效果更好。另外，患者在康复治疗时通常或躺或坐，医生蹲下身子更能让患者感觉自己被尊重。
有些患者家属，刚刚来时叫不出马艳的名字，夸她时总是说“那个老是半蹲着的医生……”久而久之“半蹲医生”成了马艳在病人家属口中的“昵称”。
“马阿姨”陪小病人打“怪兽”
“好的康复治疗一定要保证病人和家属情绪健康。”马艳常常叮嘱科室医生，康复治疗讲究“话疗”和“心疗”，一些患者因长期卧床或者康复进展缓慢，容易陷入抑郁状态，家属也因不堪重负的照顾任务偶有厌烦情绪，这时医护人员需要在中间搭起沟通的桥梁。
两年前，8岁的武汉女孩可可查出患有颅内血管瘤，手术后留下偏瘫后遗症，右手无法握住物品，每迈一步右脚就会不自觉地晃个圈。2017年6月1日，可可与妈妈来到盘龙院区做康复。
马艳专门向同龄的孩子“求教”，找到孩子都喜欢的英雄人物奥特曼。治疗时她告诉可可：“我们向英雄奥特曼学习，马阿姨和你一起打‘怪兽’。”
孩子的右手握不住筷子，治疗时马艳也假装“握不住”，和可可一起比赛谁握的时间长。从最初握住筷子3秒钟，到顺利夹起一颗芸豆，准确放入盒子里，马阿姨陪伴可可打了23个月的“怪兽”。今年9月，她将重返校园，和同龄人一起学习成长。
“半蹲医生”24小时待命
在武汉市第一医院医生们的朋友圈里，马艳是出了名的“拼命三娘”。
医院康复医学中心盘龙院区，距离马艳的家有30多公里，驱车最快也要40分钟。马艳到盘龙院区上班的“标准”打卡时间是7时10分。担任康复医学科主任4年以来，参加7时30分的早班医生、治疗师的交班会，已经成了她的工作习惯。
盘龙院区开放病床有92张，每位患者病情变化细节她都门清。 “她在心里给每个病人都建了档案。”最让科室年轻医生佩服的是马艳的“超强大脑”，即使病人离院一年再回来复诊，马主任还能准确说出病人的情况。
马艳的“超强大脑”源于她还有一个“非标准”工作打卡时间：24小时随时待命。让她和患者在一起的时间格外长。
去年一天凌晨3时，马艳在睡梦中接到一个电话，“一名患者因过量食物返流被吸入肺内，引发了急性呼吸衰竭”。马艳赶回医院参加抢救。刚刚回家，接到病人的求助电话又马上往医院赶，这是马艳的工作常态。
在马艳的带领下，24小时手机不关机，时刻待命成为了康复中心60位医护人员不成文的铁律。
